August 9, 2026, 7:47 am
সাইফুল ইসলাম বাবুলঃ অনে কেন আছন? আশা গরি ভালা আছন।আল্লায় অনরে ওয়ার তলাত তুইল্লে।নীচর মিক্কা উক্কুন চাইবান্না। অ চাইলে তো খতি আছে। তিইন্না চাউরগা ইনকামিং একাউন্ট খুইল্লন ইন লই ব্যস্ত থাকন। অনরে আঁরা পাইয়ি গজব না রহমত বুঝিত নপারির। অনেতো ভালাই ন থাকি খাইর অইলে ও গইরগন। তয় অনরে হইদ্দি, রাস্তা ঘাটর ইক্কা ছায়ন্না বেগগ্নি কুম। অনে ছাইলে মছ চাষ হইব। পাইল্লে টেকটার দি চই দন ধান রইত পারিব। অনেরে তো হাছে যাই কেয়া কিছু হইন্নপারে। বুট গরি গরম হই যন।চোর ডাহাইতর হথা উনন। অনর স্বভাব তো ন যাইব অনেতো এ লাইনের মানুষ। মাইনষত্তুন লই ফেলাইয় দে এত্তুন কিছু দন না। মাস্তান পালন দে চোর ডাহাইত পালন দে উন পিছদ্দি পুলিশ ন তাইলে রিক্সা ওয়ালাই পিডিব।ত্রিশ দো ঘোনা হাইড জন দি কিছু ন হইব। বিচার বানিজ্য গরি, দখল বাজি গরি সাদ্দাতর বেহস্ত বানাইবা বেশি দিন ন টিকিব।নিয়াস অস্ত্রত্তুন শক্তিশালী। কেয়া পাঁদিলে ও থানাত ফোন গরি মামলা লই দন। ন্যায় অন্যায় নছন। দেশত কি চলের খবর আছে না। খবরের দরহার নাই, দুয়া উগ্গা ওলাওটায় হই দিলে হাম শেষ। অনে ইক্কা দুর দিবান। অনেতো ওস ঠিক মাথা খারাপ। রাহাজানি ন থাইলে অনর ইনকাম হমি যাইবই। নিজে দখল বজি গরন,প্রশাসনেরে পশ্রয় দন। আইচ্ছা অনে যদি হনদিন জাগাত্তুন লরি যন অনর অবস্থা আর সাঙ্গপাঙ্গর অবস্থা কেন হইব।মানুষ ঝিম ধরি থাইক্কে খমতাল্লাই কিছু হইন্নপারে। যারা খুন গরে, যরা আহত গরে,যারা ডাহাতি গরে ইতারার ইক্কা থাকন। অনে যানন না হত নিরহ ভালা মানুষ বেইজ্জত অর। অনরও কিছু মুরব্বি আছে যারা অনর সিনিয়ার আছিল ইতারারে মন্দ হথা হন।মনত রাইখখন বাঘর বল বার বছর। দলর বারোটা তো বাজায়ন। অনে হর্মী নিয়োগ দন নাকি ডিলার নিয়োগ দন বুঝিত ন পারির। চাই উগ্গা গন শুনানি দন তহন বুঝা যাইব। অনে উদ্দে অনর ছামছারা কি গরের। চোর ডাহাইত যে দলর অক অনর হাছে জাগা পাইব। আইন শঙ্খলা মিটিং গরি আইন লঙ্ঘন গরন।হোন কেয়ার উয়র অনর লেগাম আছে? পত্তি জাগাত্তুন টেক্স হাইবাল্লাই অনে আসন ইয়ানত বয়স্বনদে না। নাকি কেয়া বোয়াইয়ে ভাগ হাইবাল্লায়।উন্নি দে বিদেশত সেকেন্ড হোম গরন। আরারে চাঁচি ইক্কা দন পল্লান। দিলে দনগোই আরা উক্কু ভাতে হরে থাইলে অইব। আইচ্ছা অনের হাছিয়ত ওয়ালা এদুন মানুষ তৈয়ার গরনদে ইতারা কি গরিব। ইতারারে ব্যাবসা, বানিজ্য ন শিখাই ছোলাগাজি ক্যা শিখন। শেষে হন অনেরে ছোলাইবনা! অনর হারবারি অলরে হাবভাবে ডঁর ডঁর প্রবেসারর নান লাগে। খালেকে ইতারা নাম লেখতে হলম ভাঙ্গে। ইতারা কি দেশ চালাইব। যারা রিলিফর চইল, হোরবানীর মাংস পর্যন্ত চুরি গরে অনেতো জানি ও ন জাননর ভান গরন। ইয়া নাকি হাইব্রিড চাষ গরিবান হাইব্রিডল্লাই মাড়ি ইন উপযোগী নয়। আনে আগে বিকাশ হইতান এহন অনেরে নিকাশ হয়।এতল্লাই নিকাশ গরি চলন দরহার। এক্কান হাজ গরন ভালাউয়া ভালা দরে,খারাপরে খারাপর দরে বেচন। পদ, খাল, নাল, খাস, ঘোপাট, জোর খতিয়ান বেয়গ্নিত এজেন্ট বানাই বেচি দন। অর নইলে মইলে অনর খয়র খাঁ অক্কল আগে দৌড় দিব হামর মানুষ ন পাইবান। আর নিকাশ অইলে তো অনে আছন, এন গরি গরি নাকি নিকাশত্তুন ও বাদ যন। আঁরে উক্কু মাপ গইরগন আই উক্কুন গেদু চাচার সুর ধরগিলাম।